
LETTER

Read "Letter".  Write a similar "letter" about a gift that 
you received and how it impacted your life.  

Letter
By Judith MacKenzie

When I was eight years old, my father, a union organizer in the 
forties and fifties, was blacklisted, accused of communist 
activities. It meant no work ­ with a vengeance. My mother, then 
in her forties, had twin boys that spring ­ premature, and in 
premedicare times you can imagine the devastating costs for their 
care. I was hungry that year;  hungry when I got up, hungry 
when I went to school, hungry when I went to sleep. In 
November I was asked to leave school because I only had boys' 
clothes to wear ­ hand­me­downs from a neighbour. I could come 
back, they said, when I dressed like a young lady.

The week before Christmas, the power and gas was 
disconnected. We ate soup from carrots, potatoes, cabbage and 
grain meant to feed chickens, cooked on our wood garbage 
burner. Even as an eight­year­old, I knew the kind of hunger we 
had was nothing compared to people in India and Africa. I don't 
think we could have died in our middle­class Vancouver suburb. 
But I do know that the pain of hunger is intensified and brutal 
when you live in the midst of plenty. As Christmas preparations 
increased, I felt more and more isolated, excluded, set apart. I felt 
a deep, abiding hunger for more than food. Christmas Eve day 
came, grey and full of the bleak, sleety rain of a west­coast 
winter. Two women, strangers, struggled up our driveway, loaded 
down with bags. They left before my mother

   



answered the door. The porch was full of groceries ­ milk, butter, 
bread, cheese and Christmas oranges. We never knew who they 
were, and after that day, pride being what it was, we never spoke 
of them again. But I'm forty­five years old, and I remember them 
well.

Since then I've crafted a life of joy and independence, if not of 
financial security. Several years ago, living in Victoria, my son 
and I were walking up the street, once more in west­coast sleet 
and rain. It was just before Christmas and we were, as usual, 
counting our pennies to see if we'd have enough for all our festive 
treats, judging these against the necessities. A young man 
stepped in front of me, very pale and carrying an old sleeping 
bag,and asked for spare change ­ not unusual in downtown 
Victoria. No, I said, and walked on. Something hit me like a 
physical blow about a block later. I left my son and walked back 
to find the young man. I gave him some of our Christmas luxury 
money ­ folded into a small square and tucked into his hand. It 
wasn't much, only ten dollars, but as I turned away, I saw the 
look of hopelessness turn into amazement and then joy. Well, said 
the rational part of my mind, Judith, you are a fool, you know he's 
just going up the street to the King's Hotel and spend it on drink 
or drugs. You've taken what belongs to your family and

spent it on a frivolous romantic impulse. As I was lecturing 
myself on gullibility and sensible charity, I noticed the young 
man with the sleeping bag walking quickly up the opposite side 
of the street, heading straight for the King's. Well, let this be a 
lesson, said the rational Judith. To really rub it in, I decided to 
follow him. Just before the King's, he turned into a corner 
grocery store. I watched through the window, through the 
poinsettias and the stand­up Santas. I watched him buy milk, 
butter, bread, cheese and Christmas oranges.

Now, I have no idea how that young man arrived on the street 
in Victoria, nor will I ever have any real grasp of the events that 
led my family to a dark and hungry December. But I do know 
that charity cannot be treated as an RRSP. There is no best­
investment way to give, no way to insure value for our dollar. 
Like the Magi, these three, the two older women struggling up 
the driveway and the young man with the sleeping bag, gave 
me, and continue to give me, wonderful gifts ­ the reminder that 
love and charity come most truly and abundantly from an open 
and unjudgemental heart.
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